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De auteur en beeldende kunstenaar
Armando in de jaren 1954-1960: de
beginjaren van een multitalent
Trudie Favié
In this paper, an attempt is made to sketch the first years of the artistic career
of the Dutch writer and painter Armando (1929) in relation to the scrapbooks
he made himself from 1954 to 1973. In addition to an introduction to the the-
mes and works of this multi-talented artist, the paper confirms that the scrap-
books, especially the first that was made in 1954-1960, illustrate the image of
an aggressive and provocative Armando. Frustration about negative criticism
of his poems has lead to aggression and bolstering this attitude in the compo-
sition of the scrapbook.
Inleiding
Een aantal jaren geleden gaf beeldende kunstenaar en schrijver Armando mij twee
grote dozen met documentatie in beheer betreffende zijn beeldende en literaire
werk. De dozen bevatten een schat aan materiaal, met name uit de eerste decen-
nia van zijn kunstenaarschap, waarvan ik voor onderzoek naar zijn oeuvre gebruik
kon maken. Een aanzienlijk deel van de documentatie bestaat uit de plakboeken
die de kunstenaar in de eerste negentien jaar van zijn loopbaan zelf heeft bijge-
houden. De albums zijn gevuld met uitgebreide informatie betreffende de receptie
van zijn beeldende, literaire en documentaire werk, maar moeten ook als egodo-
cumenten en een vorm van zelfreceptie worden beschouwd. Voor zover ik weet,
kennen deze plakboeken in de receptie van de Nederlandse literatuur geen verge-
lijk. Ze vergen derhalve een uitgebreide studie.
Als eerste aanzet daartoe zal ik de vraag onderzoeken in hoeverre het bestaande
beeld van Armando al dan niet wordt bevestigd door het eerste plakboek dat de
periode 1954-1960 bestrijkt. Welke elementen karakteriseren dit album? In Ar-
mando’s poëzie uit de beginjaren speelt agressie een grote rol. En in deze periode
is provocatie in zowel zijn poëzie als in het beeld dat hij van zichzelf geeft, een
belangrijk element. Worden agressie en provocatie ook in de plakboeken zicht-
baar en, meer in het bijzonder, is hier iets van in het eerste album te zien?
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Allereerst zal ik echter het bestaande beeld van Armando – voor zover ik dat
voor mijn analyse nodig heb – kort introduceren.
Het bestaande beeld van het multitalent Armando
In zijn geboorteland is Armando (1929) algemeen bekend. Velen weten dat hij een
Nederlandse beeldende kunstenaar is en dat er in Amersfoort een museum is dat
volledig aan zijn werk is gewijd. Armando is zeer vaak in het nieuws, meestal in
verband met zijn beeldende kunst. Om de paar maanden verschijnt wel een inter-
view met hem in een dagblad of tijdschrift en er is volop aandacht in de pers voor
een van de vele exposities waarop zijn werk is te zien. Armando is een succesvol
kunstenaar en hij geldt op dit moment als een van de meest bekende en best
verkopende kunstschilders van Nederland.1
Maar Armando heeft meer artistieke talenten; met recht beschouwt men hem
als een multitalent. Naast kunstschilder is hij de maker van indrukwekkende, mo-
numentale bronzen beelden en tekenaar van een oeuvre dat een grote tijdsspanne
bestrijkt. Zijn eerste solo-expositie van tekeningen was in 1954 en sindsdien zijn
er diverse tentoonstellingen exclusief aan deze kunstvorm gewijd. De laatste twee
grote overzichtsexposities van tekeningen werden in 1999 in het Teylers Museum
in Haarlem en in 2001 in het Kupferstichkabinett in Berlijn en aansluitend in het
Westfälisches Landesmuseum für Kunst und Kulturgeschichte in Münster georganiseerd.2
Daarbij is Armando schrijver en speler van ‘Herenleed’, absurde theaterdialogen
die hij samen met Cherry Duyns schreef en die ze in de periode 1975-1997 met
tussenpozen op televisie en in het theater hebben opgevoerd.3 Verder is hij film-
en documentairemaker en violist. Nadat hij als jongen na afloop van de Tweede
Wereldoorlog een aantal jaren op bevrijdingsfestivals had gespeeld, nam hij op
zestigjarige leeftijd de viool weer in handen. Van 1990 tot 2003 trad hij als primas
op: aanvankelijk met het Koninklijk Zigeunerorkest Tata Mirando en daarna in
het door hemzelf opgerichte ‘Armando and his Quartet’.
Naast deze activiteiten geldt Armando als een belangrijke Nederlandse schrijver
en dichter. In 1964 verscheen zijn debuut (Armando 1964). Tot heden publiceerde
hij een veertigtal proza- en poëziewerken. Vanaf 2003 legt hij zich voornamelijk
toe op het ultrakorte verhaal. De schrijver-kunstenaar is nu 82 jaar en werkt nog
steeds en unverfroren aan zijn beeldende en literaire oeuvre.
In zijn oeuvre behandelt Armando de thema’s (oorlogs)geweld, de relatie tus-
sen dader en slachtoffer, schuld en boete en de onbarmhartige voortgang van de
natuur. Het leidende thema dat de andere thema’s verenigt, is ‘schuld’. In het
bijzonder de poëzie kan worden gelezen als een vergeefse poging om vanuit een
worsteling met het begrip ‘schuld’ de tegenstellingen die in de thema’s besloten
liggen op te heffen. De dichter streeft ernaar om dader en slachtoffer te laten
samenvallen. Hij doet in proza en poëzie voortdurend pogingen om de dood op
te heffen ten gunste van het leven en de tijd en, hiermee verbonden, ook de groei
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van de natuur een halt toe te roepen. Kenmerkend voor Armando’s hermetische
en polyvalente poëzie is dat hij het schuldbewustzijn niet ondubbelzinnig ver-
woordt. Een treffend voorbeeld hiervan is het monostichon ‘gelukkig nog dui-
zenden slachtoffers’ dat hij in 1959 in het avant-gardistische tijdschrift gard sivik
publiceerde (Armando 1999, p. 40).4
Vanaf het vroegste werk tot heden is Armando’s thematiek in alle disciplines
dezelfde. Er zijn echter verschillen aan te wijzen in de manier waarop hij ‘geweld’
in de jaren vijftig en zestig van de vorige eeuw thematiseert. In deze jaren doet hij
dit op een agressieve en provocerende manier. In de tekeningen valt de agressieve
lijnvoering op, op sommige is duidelijk te zien dat hij met het potlood – alsof hij
een scherp mes hanteerde – bijna door het papier is heengegaan. In poëzie zowel
als proza creëert hij een opvallend subject: een man die zijn naam draagt. Om
hem heen hangt een aureool van agressie en machtsvertoon dat opvallende over-
eenkomsten vertoont met het beeld dat Armando in die jaren van zichzelf geeft.
De zelfgekozen naam ‘Armando’ heeft niet alleen een exotische klank, maar is
ook, wellicht toevallig, het gerundium van ‘armare’.
In de manifesten die de schrijver aan het eind van de jaren vijftig en in de jaren
zestig van de vorige eeuw heeft geschreven, kan – net als in het latere werk – een
idioom worden aangewezen dat fonologisch verwant is. Dit idioom is tevens fo-
nologisch verwant met zijn naam. De verwevenheid van kunstenaar, persoon en
oeuvre is hecht.
In latere teksten verdwijnen de provocerende en agressieve aspecten naar de
achtergrond en behandelt de kunstenaar ‘geweld’ met meer afstand en reflectie.
Zijn naam is dan uit de gedichten verdwenen. In de essays die hij schrijft vanuit
zijn woonplaats Berlijn, waarnaar hij in 1979 is verhuisd, vertelt hij wél over zich-
zelf in de derde persoon waarbij hij zijn naam gebruikt. In alle passages waarin
hij dit doet, spreekt hij over ‘de kunstenaar Armando’ en verklaart hij diens the-
matiek.
Een voorbeeld van zelfreceptie: de plakboeken die Armando van
1954 tot 1973 over zijn ontwikkeling als beeldende kunstenaar en
literator heeft gemaakt
Vanaf het moment van zijn debuut op twee artistieke terreinen heeft Armando
negentien jaar lang plakboeken bijgehouden met reacties op zijn werk. In de pe-
riode 1954-1973 vulde hij albums met kranten- en tijdschriftenartikelen; uitnodi-
gingen voor solo- en groepstentoonstellingen; getypte versies van toespraken die
ter gelegenheid van openingen van – vooral – solotentoonstellingen werden ge-
houden; foto’s die tijdens (openingen van) exposities waren gemaakt en andere
zaken die zijn publieke optredens en publicaties hebben begeleid.
Armando documenteerde zijn oeuvre in negen plakboeken van een iets kleiner
formaat dan A3.5 Hij dateerde de albums met pen op de voorzijde: ‘1954-1960’;
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‘1960-1964’; ‘1964’; ‘1964’; ‘1965’; ‘1966-1967’; ‘1968-1970’ en ‘1970-1972’. Het
eerste heeft Armando voorop als enige tevens gesigneerd en het negende bleef
ongedateerd en bestrijkt de periode 1972-1973. Het bevat slechts 27 pagina’s die
zijn gevuld. Achterin zijn echter los meerdere artikelen en knipsels gestoken. De
acht gedateerde albums bevatten respectievelijk 65, 49, 37, 85, 82 en 80 bladen
die zijn beplakt. Dit is tot en met de laatste aanwezige pagina het geval. In alle
albums zijn de pagina’s ongedateerd en ongenummerd en het is niet zichtbaar of
Armando bladen, leeg of gevuld, heeft verwijderd.
De negen plakboeken definieer ik als een verzameling documenten rond één
onderwerp: de ontwikkeling van Armando vanaf het begin van zijn openbare le-
ven als beeldend kunstenaar en literator tot in 1973. De maker van de albums is
Armando zelf: zijn handschrift kan men voorop en in de boeken herkennen en de
albums vormen een onderdeel van zijn verzameling documentatie over de eerste
decennia van zijn kunstenaarschap. Mogelijk hebben anderen voor hem docu-
menten ten behoeve van de albums verzameld en/of aan het fysieke ‘plakwerk’
meegewerkt. In ieder geval onderscheid ik in deze fase van mijn onderzoek naar
de albums geen andere handschriften dan die van Armando. Aan de hand van de
plakboeken valt niet te controleren of Armando de enige verzamelaar en samen-
steller is. Om hier meer over te kunnen zeggen, moet bij zowel Armando als
anderen die hem in deze periode van dichtbij hebben meegemaakt, informatie
hierover worden ingewonnen. Wel wordt uit het eerste album duidelijk dat Ar-
mando in 1957 een knipseldienst heeft ingeschakeld. Over deze knipseldienst
kom ik in de volgende paragraaf te spreken.
In de plakboeken onderscheid ik verschillende soorten knipsels: artikelen over
solo- en groepsexposities waaraan hij deelnam, artikelen over zijn literaire activi-
teiten en artikelen waarin hij als kunstenaar of schrijver wordt genoemd, maar
niet besproken. In de laatste twee soorten artikelen onderstreepte Armando con-
sequent en nadrukkelijk zijn naam met pen en de onderstrepingen zijn ‘vetter’
dan de wijzende pijlen die hij bij sommige artikelen zette.
Particuliere foto- en herinneringsalbums zijn vaak duidelijk voor iemand of
meerdere personen gemaakt, bijvoorbeeld familieleden. In een fotoalbum wordt
door middel van bijschriften ook wel eens de beoogde kijker ‘toegesproken’. Ar-
mando’s plakboeken zijn niet zichtbaar aan iemand geadresseerd en met de bij-
schriften en pijlen richt hij zich niet tot een specifieke persoon of groep personen.
Geen van de albums heeft bijvoorbeeld een opdracht.
Het album 1954-1960: agressie speelt een duidelijke rol
Armando heeft in de jaren zeventig van de vorige eeuw meerdere kunstwerken
gemaakt waarin hij historische foto’s en ongedefinieerde foto’s van landschappen
(waarop de omgeving van Kamp Amersfoort vaak kan worden herkend) inte-
greerde. Hij betekende de foto’s met lijnen die als verwijzingen naar het verleden
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moeten worden gezien. De betekende foto’s heeft hij in meerdere tekeningen ge-
integreerd. Ze hebben titels als Schuldig landschap, Beschuldigd landschap en De onbe-
kende soldaat. Soortgelijke kunstwerken maakte de kunstenaar ook als illustraties
bij Het gevecht. Een gedicht (Armando, 1976). In de jaren zeventig gebruikte hij ook
betekende foto’s als onderdeel van tekeningen; naast historische foto’s van solda-
ten en tanks gebruikte hij bijvoorbeeld voor een vierluik een vergrote foto van een
schilderij van Savonarola.6 In de jaren tachtig betekende Armando anonieme fo-
to’s uit fotoalbums en noemde deze tekeningen Anmerkungen zur Vergangenheit. Hij
betekende ook oude prentbriefkaarten. In het Berlijnse essay ‘Trudel’ beschrijft
hij zijn zoektocht naar oude fotoalbums op Berlijnse rommelmarkten. Een voor-
waarde om albums te kopen is voor hem dat ze ‘niet van na ’50 [zijn], dat is nog
niet zo ver weg, daar kan ik nog steeds bij’ (Armando 1983, p. 12). Armando zoekt
voor zijn kunst een onbereikbaar verleden. Veel illustraties in zijn Berlijnbundels
getuigen hiervan. De illustraties die hij voor Machthebbers gebruikte, bevinden zich
in een envelop in zijn persoonlijke documentatie en zijn een voorbeeld van zijn
voorliefde voor het onbereikbare verleden. Ze getuigen echter ook van een voor-
keur voor tastbare herinneringen, in de vorm van ansichten, aan gemaakte reizen.
En ze laten zien dat Armando graag zelf het materiaal koos om zijn essays te
illustreren. De illustraties voor Machthebbers in de documentatie zijn voornamelijk
prentbriefkaarten van oudere kunstwerken die hij in het buitenland kocht. Ar-
mando koos prentbriefkaarten van schilderijen die hij in de Berlijnse essays be-
sprak.
Armando houdt dus van fotografie. In zijn plakboeken nam hij geen foto’s op
omdat ze verwijzen naar een onbereikbaar verleden. De ingeplakte foto’s zijn van
recente datum, laten zijn belangstelling voor fotografie zien en passen bij de uit-
voerige documentatie van zijn eerste exposities. De foto’s zijn vooral in het eerste
album geplakt. Ze illustreren de noviteit van Armando’s carrière als kunstenaar.
Geen enkele keer heeft Armando de fotograaf vermeld. Hoewel dit niet zo hoeft
te zijn, wekken de foto’s daardoor de indruk dat ze door niet-professionele foto-
grafen zijn gemaakt en lijken het kiekjes uit een particulier fotoalbum. Overigens
voorziet de maker deze nog wel eens van bijschriften.
Plakboeken vragen een andere manier van lezen en kijken dan gewone boeken,
al dan niet met afbeeldingen: ze vergen een actieve houding van de kijker/lezer.
Een voorbeeld van Armando’s nauwkeurige en zorgvuldige documentatie, en zijn
aansporing om het album actief te ‘lezen’, vormen de eerste twee pagina’s van het
eerste album. Hier ‘opent’ Armando paginagroot met de uitgetypte versie van de
rede die Jan Elburg bij de opening van zijn eerste eenmanstentoonstelling in Le
Canard in Amsterdam heeft gehouden. In de linkerbovenhoek bevestigt de kunste-
naar de gedrukte uitnodigingskaart met een door hem met de hand aangebrachte
correctie (zijn handschrift is herkenbaar). Met pen heeft hij de naam van Gerrit
Kouwenaar, die oorspronkelijk de opening zou verrichten, doorgehaald en ver-
vangen door ‘Jan G. Elburg’. Wanneer men de uitnodiging omslaat, deze is aan
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één zijde vastgeplakt, leest men Elburgs korte, getypte, bijschrift bij zijn toe-
spraak. Net als de meeste ingeplakte toespraken is Elburgs rede getypt, mogelijk
is het een doorslag.
Een aantal bladzijden bevat documenten die Armando zo inplakte dat ze twee-
zijdig kunnen worden gelezen. Artikelen groter dan de albumpagina plakte hij
deels opgevouwen in.
Vooral in het eerste plakboek is op veel pagina’s sprake van uitgewogen colla-
gecomposities. De twaalfde pagina vormt hiervan een goed voorbeeld; hetzelfde
geldt voor de zorgvuldigheid en precisie waarmee Armando de boeken heeft ge-
componeerd. Het eerste album spant wat dit betreft de kroon. In het hart van
pagina twaalf plakte Armando twee krantenknipsels boven elkaar en liet hij de
rest van de pagina wit.7 Op de artikelen vermeldt hij de namen van de betreffende
periodieken en de verschijningsdata. Het bovenste knipsel is het kleinste. Het is
een bescheiden artikel. Het is Armando’s handschrift dat vermeldt: ‘27/7/56’. Het
Parool. Het artikeltje kondigt het zojuist uitgekomen nummer van november-de-
cember 1955 van Podium aan.8 Het heeft geen titel, is beschrijvend en met een
kleine letter en weinig wit gezet. Een auteursvermelding ontbreekt, maar het was
niet ongebruikelijk dat een dergelijk berichtje anoniem werd gepubliceerd. Het
eindigt met een opsomming van de dichters van wie in het besproken nummer
werk is opgenomen, onder wie Armando, gevolgd door zijn gedicht ‘met m’n
handjes’. De naam ‘Armando’, die eenmaal in het artikel voorkomt, is met pen
dik onderstreept.
Op het tweede artikel staat in Armando’s handschrift, het ‘dordrechts nieuwsblad’
geschreven. De datering is, in hetzelfde handschrift: 25/10/56. Het artikel is de
bespreking van J.J. Beckmann van de tentoonstelling die Liga Nieuw Beelden op
dat moment in de Picturazalen houdt.9 Andere exposanten worden niet bij naam
genoemd. Het album bevat op de pagina ervoor en erna de uitnodiging voor de
tentoonstelling van Liga Nieuw Beelden bij Felison in Velsen (28 januari – 12
februari 1956) en in het Stedelijk Museum in Amsterdam (2-22 november 1957).
Rechts boven het artikel van Beckmann heeft Armando met pen een wijzende pijl
gezet. De recensent oordeelt negatief: hij schrijft dat hij moet toegeven ‘niet zeer
geschoold’ te zijn in abstracte zaken en wenst cynisch ‘deze schilders sterkte toe
bij het vervolmaken van hun idioom’. Armando springt er voor hem als ‘barbaar’
uit. Met zijn peinture criminelle werpt hij ‘letterlijk een bloedvlek op deze tentoon-
stelling’.
De titel van het artikel is groot gezet en luidt: ‘Bloedvlek op Nieuw Beelden’. De
dramatische beeldspraak wordt onderstreept door de ondertitel die kleiner is ge-
zet, maar nog altijd met een grotere letter en vetter dan het vervolg van het stukje:
‘Zelden een voorstelling, zwakke weerklank’. Volgens Beckmann kost Armando’s
tentoongestelde doek ‘30.000 centen te veel’.
Armando’s paginacompositie heeft een provocerend karakter. Bij het inplakken
van artikelen in de albums houdt hij over het algemeen de chronologie van ver-
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schijning aan. Nu lijkt hij de afkeurende toon van het artikel van Beckmann te
benadrukken door de twee artikelen op dit blad niet in chronologische volgorde
in te plakken. Beckmanns recensie staat onder het artikeltje uit Het Parool, waar-
door de kop in grote letters nadruk krijgt. Met de compositie van de pagina on-
derstreept Armando zijn preoccupatie met geweld en provocatie.
Een streven naar volledigheid en een groeiende afkeer van
negatieve beoordelingen
Wanneer ik de inhoud van Armando’s plakboeken vergelijk met wat er aan docu-
mentatie over hem uit deze periode bekend is, laat deze verzameling documenta-
tie, zowel in aantal als in diversiteit, zien dat Armando ernaar moet hebben ge-
streefd ‘alles’ betreffende de receptie van zijn werk te verzamelen.
Aan de hand van de documentatie in het eerste plakboek betreffende zijn eerste
solo-expositie ‘peintures criminelles’ in Le Canard, die op 26 januari 1957 opende,
en de expositie met dezelfde naam, die eind september van dit jaar in Kunstzaal ’t
Venster in Rotterdam van start ging, geef ik nog enige voorbeelden van de wijze
waarop Armando voor zijn documentatie te werk ging. Hij lijkt geen recensie te
willen missen, ook negatieve recensies niet. Deze houding, die jegens negatieve
recensenten verbeten kan worden genoemd, kan ook te maken hebben met een
groeiende afkeer van negatieve beoordelingen.
Na de getypte versie van de toespraak van Jan Elburg, die ook de tweede ten-
toonstelling in Le Canard opende, wordt de volgende plakboekpagina gevuld met
een zogenaamd contactvel met foto’s in een klein formaat, waarop Elburg en be-
zoekers van de opening kunnen worden herkend.
Het pamflet ‘Krimineel…’, in gescheurde vorm en derhalve onvolledig, is boven
de uitnodigingskaart voor de tentoonstelling in Le Canard ingeplakt (Armando
1957a) Het pamflet kan als Armando’s vroegste manifest worden gezien. Wan-
neer Armando medeoprichter van Nul is, schrijft hij voor deze groep manifesten,
samen met andere leden, of op persoonlijke titel.
Het provocerende ‘Krimineel…’, met negatieve persstemmen over Armando,
werd ter gelegenheid van de tentoonstelling verspreid en zet de toon. Het bevat,
net als de binnenkant van de uitnodigingskaart, meerdere, meest negatieve, pers-
reacties op de kunstenaar en zijn werk.
Ook wat betreft de expositie in ’t Venster geeft Armando in het plakboek zo
volledig mogelijk informatie. Hij plakt de uitnodigingskaart zó op dat zowel de
bedrukte binnen- als achterkant kan worden gelezen/bekeken. Op de binnenzijde
heeft hij bij de openingsdatum het jaartal, 1957, dat in de gedrukte tekst ont-
breekt, met pen toegevoegd. Op de achterzijde heeft hij bij de activiteiten van ‘’t
Venster in de middagpauze’, die hier staan aangekondigd, zijn bijdrage op 9 ok-
tober 1957 (‘Armando uit eigen literair werk’), met pen omcirkeld (bij beide toe-
voegingen is zijn handschrift herkenbaar).
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Het plakboek laat verder zien dat Armando er vanaf deze tentoonstelling voor
kiest om ten behoeve van zijn privédocumentatie een knipseldienst in te schake-
len.
Op de plakboekpagina die volgt op die met onder andere de uitnodigingkaart
voor Armando’s expositie in ’t Venster volgen twee krantenbesprekingen van de
expositie. De eerste is uit Het Rotterdams Nieuwsblad genomen en is gehecht aan een
papier waarmee ‘de Perscombinatie Swaneveld – Den Haag Afd. Krantenknipsels’
afnemers knipsels aanbood. Het is een lichtgroen formulier met daarop gestem-
peld ‘1 oct. 1957’. Onder de naam van de perscombinatie staan zestien kadertjes
waarin evenzoveel periodieken uit de regio Den Haag-Rotterdam zijn vermeld. Het
Rotterdamsch Nieuwsblad heeft een ponsgaatje. Boven de recensie die aan het groene
formuliertje ‘hangt’, heeft Armando zelf een recensie uit Het Vrije Volk geplakt.
Daarboven heeft hij met pen het dagblad benoemd en gedateerd: ‘Het Vrije Volk
30 sept ’57’.
Getuige het plakboek lijkt Armando zelf de persreacties die in de regio Amster-
dam verschijnen, uit te knippen. De meest ‘felle’ reacties die naar aanleiding van
zijn poëzie worden gepubliceerd, zal hij gebruiken voor een overzicht van pers-
reacties dat voorin verzamelde gedichten staat afgedrukt (Armando 1964, pp. 6-7).
Hij lijkt negatieve kritieken eerst te hebben uitgetypt om ze in het plakboek te
verzamelen. Op pagina 39 (z.p.) citeert hij bijvoorbeeld Ad den Besten uit Ontmoe-
ting van januari 1959: ‘Nee, Armando staat niet op mijn lijstje. Dit “enige echte
talent” uit Dichters van morgen, “de nieuwe hoop van Nederland” houd ik nu ten
naaste bij voor een epigoon! […]’.
Het is duidelijk dat Armando aan het eind van de jaren vijftig zijn agressie op
dichter-recensent Den Besten richt. Ondanks de mooie recensies van zijn beel-
dend werk in het eerste plakboek, dat naar het einde toe laat zien dat Armando
als beeldend kunstenaar ook internationaal doorbreekt en zijn naam vestigt, kan
hij negatieve kritiek op zijn poëzie moeilijk verkroppen.
Inspiratiebronnen in de jaren vijftig en zestig: haat en vrijheid
Het is dus gebleken dat de plakboeken het bestaande beeld van Armando bevesti-
gen qua preoccupatie met provocatie en geweld. Ze liggen daarmee in het ver-
lengde van het beeld dat Armando achteraf zelf heeft uitgedragen. In een inter-
view van Martijn Sanders zegt Armando bijvoorbeeld naar aanleiding van de
vroege tekeningen dat haat en vrijheid, twee begrippen die ogenschijnlijk met el-
kaar in tegenspraak zijn, voor hem in die tijd ‘zeer inspirerend waren’ (Armando
in Sanders 1985, p. 9). Vrijheid heeft voor hem te maken met zijn afkeer van
abstracte composities in de moderne tekenkunst, waarbij de randen van het pa-
pier worden vrijgelaten. Armando laat de lijn bewust van het papier lopen: ‘elke
volgende tekening moet voor mij nog vrijer zijn dan de voorgaande tekening’ (ibi-
dem). Verder vertelt Armando dat hij in het begin van de jaren vijftig van de vorige
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eeuw in een bioscoop op de Amsterdamse Nieuwendijk geregeld naar verfilmin-
gen van de hard-core detectives ging kijken. Detective Mick Hammer was voor
hem ‘een soort symboolfiguur voor het geweld’ (ibidem). Net als de meeste van
zijn tekeningen is de serie non-figuratief en toont ze schaarse lijnen en figuren.
De tekeningen kenmerken zich door een gespannen lijnvoering.
In een vaak geciteerde passage uit het interview vraagt Sanders Armando naar
de reden van zijn afschuw van het academisme dat uit de tekeningen spreekt. Het
volgende fragment begint met Armando’s antwoord:
Ik kan er niet omheen: dit soort tekeningen is uit haat ontstaan.
Uit haat waartegen?
Dat weet ik niet precies, ik geloof dat ik het toen ook niet wist.
Agressiviteit, haat. Het was het voortzetten van een proces. Ik heb ooit eens
tegen iemand gezegd: “zo’n tekening, daar werd een mens in vermoord”. Ik
heb op die manier heel wat mensen te pakken gehad. En dat is dan kunst
(ibidem).
Waarschijnlijk bestaat er een relatie tussen Armando’s agressieve gevoelens en
zijn oorlogservaringen. Deze relatie heeft Armando tot op heden echter nooit
goed geduid. Zoals bij alles wat zijn persoonlijke leven betreft, is hij hierover
spaarzaam met woorden. Zijn in wezen weinig verhelderende verklaring ‘het was
het voortzetten van een proces’, is de enige uitspraak die men in het citaat als een
verwijzing naar deze ervaringen kan begrijpen. De plakboeken bieden geen ant-
woord op de door Sanders opgeworpen vraag, maar bevestigen en illustreren wel
de aanwezigheid van zijn preoccupatie met provocatie en geweld, ook buiten zijn
openbaar bekend beeldend werk en zijn poëzie.
Noten
1. In Elseviers top tien van de Nederlandse schilderkunst staat Armando in 2010 op num-
mer vijf (Simons 2010, p. 76)
2. Bij de laatstgenoemde tentoonstelling verscheen een uitgebreide catalogus (Beloubek-
Hammer 2001). Ter gelegenheid van een overzichtstentoonstelling van Armando’s
bronzen in 1999 in het Bonnefantenmuseum in Maastricht was twee jaar eerder een
eerste oeuvrecatalogus van het sculpturale werk verschenen (Kentgens 1999). In 2006
verscheen een uitgebreide oeuvrecatalogus van het sculpturale oeuvre tot dat moment
(Jansen 2006).
3. Van 1983 tot zijn dood in 1991 speelde Johnny van Doorn de rollen van een derde perso-
nage.
4. De gedichten waar ik in dit artikel aan refereer, citeer ik uit de Verzamelde gedichten 1e druk
1999. De tweede vermeerderde druk is overigens vrijwel identiek aan deze uitgave (Ar-
mando 2003).
5. De plakboeken zijn eenvoudig, meten 25x34 cm en zijn alle van een ringband voorzien.
Een aantal zijn eigenlijk fotoalbums met schutbladen.
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6. De tekening van de bekende Italiaanse monnik Savonarola is van Fra Bartolommeo. Het
onderschrift van het origineel werd op de uitvergrote foto die Armando gebruikte, weg-
gelaten. Zie voor voorbeelden van tekeningen waarin Armando foto’s integreerde De
Groot en Van Adrigem 1985 en Beloubek-Hammer 2001.
7. Het is overigens mogelijk dat Armando andere, mij onbekende, redenen had om deze
knipsels op deze plaats en deze manier in te plakken.
8. Podium was in die tijd berucht omdat het op een later moment verscheen dan de aange-
geven verschijningsdatum.
9. Liga Nieuw Beelden was een kunstenaarscollectief dat van 1955 tot 1960 heeft bestaan.
Verschillende stromingen en enige architecten gingen hierin samen, onder andere Co-
bra, Groep 54, Vrij Beelden en Creatie. Armando was begin jaren vijftig lid van deze
twee laatste groepen. Het collectief exposeerde jaarlijks in het Stedelijk Museum te Am-
sterdam.
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